Por Tácita Muniz, G1 AC — Rio Branco

“A vida hoje não tá valendo nada, dona Durce”. A afirmação foi dita pelo barman Manoel Neto por meio de um áudio enviado à mãe, Durce Mendes, de 48 anos, meses antes dele mesmo ser morto por dois criminosos que o assaltaram.

A mensagem não foi visualizada e Durce não viu mais o filho entrar em casa. Ao ouvir o barulho, sem se dar conta de que era um tiro, ela tinha acabado de “presenciar” a morte do filho.

Pela sacada, a escuridão encobria o corpo do filho, que já estava na frente da casa, enquanto ela se via assustada com a movimentação incomum naquele horário.

“Vi dois caras em uma moto, não identifiquei que era tiro, ainda mandei uma mensagem pra ele, sendo que ele já estava caído e eu olhando pra rua, mas eles tinham quebrado as lâmpadas. Não dormi mais, o dia foi clareando e vi o corpo do meu filho no chão, reconheci pelos pés. Desde daquele dia, o amanhecer pra mim não é mais o mesmo”, conta Durce ainda com um choro dolorido de saudade.

Ela tinha dois filhos: Neto, com 28 anos, e uma jovem de 22. Em 2010, ela perdeu a mãe e o marido. Desde então, o único filho se tornou o homem da casa e o protetor das duas.

Apesar de no processo constar que ele tentou reagir ao assalto, a mãe contesta a versão e acredita que o filho tentou protegê-la. Os bandidos atiraram em Neto e levaram o celular e a moto do jovem.

“Neto e eu tínhamos um código de que, se quando a gente chegasse visse algo estranho na rua, a gente não entraria em casa, daria a volta no quarteirão. Mas, tinha chovido e a rua estava escorregadia. Acho que ele tentou passar direto, a moto derrapou e acabaram matando ele. Eles foram tão covardes, que atiraram pelas costas. Meu filho morreu tentando me proteger”, relembra emocionada.

A condenação dos assassinos traz um alívio à Durce, mas não a conforma. A saudade do filho ainda é latente. As perguntas em busca de uma resposta, um acalento, ainda tiram o sono.

Envolta em uma bandeira do Brasil, ela clama por justiça e segurança para que outras mães não passem pelo o que ela está passando. Pra tentar amenizar a dor, ela abre conversas antigas com o filho no celular. Reproduz e repete o áudio, fecha os olhos como se, ao abrir, pudesse ver o filho novamente.

“Sempre criei meu filho para fazer o bem, então sempre procurei isso. Quando a gente tem um filho que é bom, que é carinhoso. Meu filho era luz, onde ele chegava era luz e ver ele ser tirado assim, dessa forma, ele não era bandido. Isso dói muito”, lamenta.

Para tentar seguir, Durce agora pretende montar um grupo com outras mães que perderam seus filhos em condições parecidas. Como ela costuma dizer, eram pessoas que estavam na hora errada e no lugar errado. Além disso, procura se manter firme por meio da fé e pela filha mais nova.

“Sei que preciso de ajuda [psicológica], mas ainda estou resistente e me sinto muito desamparada pelo poder público, porque eu tô levantando uma bandeira junto com mulheres em um projeto para que direitos humanos sejam voltados para o cidadão de bem, para as mães que perdem os filhos para essa violência. Nunca recebi apoio de direitos humanos, serviço social, nunca ninguém me procurou”, reclama.

Neto tinha o sonho de ser policial, segundo a mãe — Foto: Reprodução/Facebook

Sobre o filho, as lembranças estão por toda a casa, seja nas milhares de fotos que ela mantém do jovem, no quarto onde ainda ficam algumas roupas e até nos sonhos que a surpreendem no meio da noite.

A moto do barman foi recuperada, mas o celular dele a polícia nunca conseguiu achar. A mãe lamenta não ter acesso ao aparelho que, segundo ela, tinha muitos vídeos e fotos do filho.

E foi depois de um sonho com Neto, que ela conseguiu se desfazer de algumas coisas.

“Sonhei com ele dizendo que tava melhor lá do que se estivesse aqui, então o mal naquela noite não prevaleceu, porque, por mais que o inimigo tenha usado esses bandidos para tirar a vida do meu filho, Deus acolheu ele. Tenho certeza que meu filho virou um anjo que está cuidando de nós, de mim e da irmã dele. E ele quer que eu seja forte”, repete.

Sucesso na voz de Chico Buarque e Zizi Possi, a música “pedaço de mim” tenta traduzir, em poucas, mas intensas frases, a dor de perder um filho, quando diz que “a saudade é o revés de um parto. A saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu”.

Traduz o sentimento de Durce e também da mãe de Antônio Railan, de apenas 17 anos. No dia 12 de maio deste ano, ele avisou à mãe que iria a uma festa em um hotel de Rio Branco.

No fim da festa, ele foi baleado com três tiros. Passou uma semana na UTI e depois teve morte cerebral. A polícia ainda não sabe a motivação do crime e nem há suspeitos identificados.

Para a mãe, que prefere não se identificar, ficaram as perguntas e a saudade do filho caçula.

“Meu filho pegou os tiros no Dias das Mães. Era tranquilo, não era de briga, ele gostava de festa, show, mas sempre muito tranquilo. A gente, como mãe, sempre diz que não é pra ir, mas ele disse que ia e voltava logo, mas nunca esperei que isso ia acontecer com meu filho”, relembra emocionada.

A mãe do adolescente é de uma classe social diferente de Durce. Humilde e mãe de quatro filhos, as palavras para tentar explicar a dor são resumidas, mas carregadas de muito sentimento.

“Depois que perdi meu filho, vivo de uma forma que não sei nem explicar. Vivo porque Deus permite, mas é uma dor que nunca vai passar. Só Deus na minha vida pra me manter de pé”, finaliza.

Quem precisar de suporte dos direitos humanos, pode ir até a sede, que fica na Avenida Nações Unidas, em Rio Branco, número 2.731, na Estação Experimental. Ou pode ligar no (68) 3227 9047.

Depois desse atendimento, a equipe, montada por psicólogos e assistentes sociais, faz os encaminhamentos para unidades de saúde ou poder judiciário, dependendo do caso.